坂のない「平原」の街

私は子どものころ、東京の代官山に住んでいた。東横線の踏切を渡って坂を登りきったところに、私の家があった。幼児洗礼を受けたのは赤坂の霊南坂教会、あのあたりも静かな坂が多かった。小学校は九段の暁星だった。中央線の飯田橋で降りてしばらく歩き、坂を登ったところに小学校があり、さらに登ったところに中学校があった。なにしろ、東京は坂の多い街である。二十歳のとき、この東京から北京に来て暮らすようになる。北京には...