楽しみに変わった針仕事（ソーイング）

思い出のつまったミシン牛秀茹さんは、私にとってお姉さん的な存在である。いまでは定年退職して、社区（コミュニティー）で住民委員会の主任をしている。毎日、社区の衛生や治安維持に気を配り、住民たちの様々な問題の解決に力を貸す。社区の会議に出ることも、欠かせない仕事だ。すでに五十八歳になったが、いまでも清潔感ただよう服をまとい、落ち着いた振る舞いを保ちつづけている。彼女のベッドのそばにはいまでも、中国人な...