酔いの中に託すもの

冬のレストラン。席を埋めた客たちの熱気で窓が曇っている。隣のテーブルから、かまびすしい笑い声と一緒に白酒（バイジウ）のにおいが漂ってきた。鼻腔を突き抜けて、脳髄に直接響くような甘いにおい。久しぶりに嗅ぐと、それだけで頭がクラッとするようだ。白酒とは、コーリャン、小麦、トウモロコシなどから作る透明の蒸留酒を指す。アルコール度は低いものでも四十度弱。高いものだと六十度前後あり、火をつければしっかり燃え...