時代の空の下で

北京展覧館にほど近い古いアパート。南向きのベランダを改造した鳩舎に夕日が差し込んでいる。李全宝さん（50）がソファーから腰を上げて鳩舎に入っていくと、近くのビルの屋上にとまっていた鳩たちが「バッバッバッ」と大きな羽音を響かせて集まってきた。鳩舎の中に羽毛が舞い上がり、かすかに糞の匂いが漂ってくる。「夏の雨の日は匂いがもっときつくなるよ。だから毎日二回ずつ、こいつで掃除するんだ」と、李さんは鉄製のヘ...