煙と共に消えゆくもの

宣武大街に面した南堂教会。その門前の木陰に男たちが集まり、囲碁やトランプに興じている。人垣に加わって見物していた私のところに、ふと、焦げ臭いような、それでいてかすかに甘いようなにおいが漂ってきた。振り返ってみると、男たちの賑わいから少し離れた所に、青い人民帽と人民服姿のおじいさんが座っている。においの元は、おじいさんの左手に挟まれたタバコだった。遠くを見つめながら、時折、思い出したようにタバコを口...