京劇の色－一人を染める一つの色

中国を代表する色は、と問われれば、ほとんどの方が即座に「赤」を思い浮かべることでしょう。六歳になる娘は、万国旗の中から目ざとく中国の国旗を探し当てますが、「真っ赤だからすぐわかる」のだそうです。故宮の壁、婚礼衣装、春節の飾り、赤い灯ろう、確かに中国にとって赤は特別な色です。でも、十数年前のこと、飛行機の窓から眺めた北京周辺の大地は、何もかも、すべてが乾いた黄土色に見えました。それは飛行場に降り立ち...