什刹海の飾らぬ美しさ

冬はいつも什刹海（シーチャーハイ）でスケートを楽しんだ。六〇年代の初め、私がまだ学生だったころの話だ。それから三十年以上たった今も、清明節過ぎに春景色を楽しみに行ったり、写生帳をかかえて晩秋のスケッチに行ったりするが、そのたびになにか言いようのない新たな感慨を覚える。七年前のある夏の日、娘が遠地に行くことになり、一家で什刹海に行ってハスの花咲く湖畔で記念写真を撮った。そのときの何枚かが今も書斎の壁...