早春

「如春堂閑談」というタイトルをつけた以上、春を迎えて春に触れないわけにはいくまい。五日間の日平均気温が十度から二十二度までを春、秋とする規準でいくと、北京の春は四月一日から六月四日までの六十五日間となる。だが、これはあくまでも寒暖計にあらわれた春、いわば機械的なものだ。北京市民の眼に、心に映る春は、柳が緑の芽をふき、迎春花が黄色い花をつけ、桃がピンクの花をひらき、白木蓮が白い花をふくらませるころ、...