井戸ばたで

東の空が白み、天富はベッドから起き上がった。彼は青色の半ズボンをはき、汗取りを肩に掛け、はき古したサンダルをつっかけ、バタバタッと勝手口の戸を開けて井戸ぱたに出た。’路地に足音がする。天富は一瞬ドキッとして、きのうの晩に作っておいた木の札を急いで井戸のわきに差し込んだ。心臓がゴトゴトッと音を立てている。彼は一口大きく息を吸って、どんなふうに口を開いたらいいか考えた。人が近づいてくる。生産隊の李六叔...