北京の桐

みごとな桐の並木の車公荘大通り。通りの西端の花園村に住む私は、東端にある『人民中国』社まで、毎日自転車で花の下を通勤する。迎春花の黄に大地回春を知って半月ほどで桃、つづいて紫や白の丁香（ちょうじ）が香るこの通りは、やがて桐の花期を迎える。泡桐という種類だ。枝もたわわに五弁の花が円錐形について胸にしみる香を放つ。夏に入ると、人の心を察してか、大きな葉を重ねて緑蔭を作ってくれる。はじめこの木が植えられ...