隣人

新しい高層アパートに引っ越して半年になるが、真向かいに住む隣人の姓はなんと言うのか、いまだに分からない。ドアは一日中しっかり閉じられたままなのだ。以前住んでいた平屋の家のほうが、やはりいい。私は、こうした隣人間の冷たい関係をなんとかしてみようと思った。日曜日、身なりをきちんとして、小さくもなく、強くもない程度に、私は真向かいのドアを三回叩いた。「誰だ！」夜間歩哨に立つ兵士が敵を見つけた時のような、...