万里の長城への想い

母さんが、昔、話してくれた。古い古い長城にはひとつの歌があると……深い思いがこめられたこの美しい歌をうたう時、わたしには歌の作詞·作曲者で、わが少年時代の親友·山田立夫のことが思い出される。立夫の父·山田充夫は正直な人で、チェリストでもあり生物学者でもあった。戦前に東京国立芸術大学の音楽科で学んだ。やがて日本の地下反戦組織である左翼芸術家連盟に加わり、中堅メンバーとして活躍した。戦争が勃発すると、...