緑のカーテン

丁茜ははじめて、真向かいの窓にかかる浅緑色のカーテンを見た。それに、はっきりではないけれど、手づくりだと思った。いそいで縫ったせいだろうか、それとも針仕事に慣れていないのか、縫い目がジグザグで、ふぞろいの音符のよう。彼女は四階に住んでいる。もちろん、その窓も四階。真正面にあるので、ほかの窓より親近感がある。彼女は新しい隣人と挨拶をかわしたかった。そう考えてみても、カーテンは一日中あかないのだ。それ...