なつかしい野菜売りの老人

大阪にいた間、自炊生活だった私には、野菜の“買い出し”が毎日の日課だった。スーパーマーケットで選ぶのが常だったが、道路脇に小型トラックを止めて“産地直売”する野菜売りの存在を知ってからは、もっぱらこちらで仕入れるようになった。中年の男性とおじいさんの二人組である。主婦たちの列にまじって順番を待つ間、おじいさんの「はい、白菜ひとつ。二百円」「ダイコンにネギ、キュウリ、ピーマン。四百五十円、五百五十円...