誕生日

勤めから帰った父のカバンは、いつもとちがって重そうで、しっかりとファスナーが締めてあった。戸口から寝室に直行、出てきたときの空のカバンは口を開けたまま。踏み破られ、ひからびた魚の浮き袋のよう。それから、父はしゃんと座って新聞を読み出す。私と、あの人のよい母をごまかしたつもりだ。次の日私は、寝室に入って、全方位、多層次の大捜査をして、茅台酒二瓶、スリーファイブ二カートン、あわびと雲南ハムの缶詰めそれ...