祖父

汽車での八時間は、車両の連結部に立ったままで、食堂車どころかトイレにも行けず、人の肩に押されて片足が宙に浮いても身動きもできなかった。それからまたバスで四時間、缶詰めのいわしになって、やっと大晦日のうちに私は郷里にたどりついた。年越しには一家がそろわなければならないという、何千年らいの習慣のせいで、こんな苦行をさせられる。家には、父、母、弟二人、妹、八十三の祖父がいるが、北京にいる私のところへ、し...