留学生寮で働く人びと

勺園（しやくえん）（我らが北京大学留学生寮）の朝は早い。五時半には食堂のコックさんたちは身仕度を始めている。掃除のおばさんも七時には仕事を始め、みんなに声をかけている。「おはよう」「よく眠れた？」「湯を汲みに行くの？」などと。そんな声を聞きながら、僕はねぼけまなこをこすりこすり洗面をする。他の服務員たちも八時には持ち場についている。この勺園には約五十カ国、五百名余りの長期留学生と春期に百名余り、夏...