雪の朝

となりの部屋でコトコト小さい物音がするのを夢うつつに聞いて、副省長（副知事）は目をさました。山の町の、小さな家の中に、なつかしいにおいが漂っている。ニューヨークやロサンゼルスや、ワシントンの、豪華なホテルで感じた、慣れない強いにおいともちがうし、北京のホテルでよく使っている優雅な香のかおりともちがう。いま自分が住んでいる市のアパート式独身者住宅の、書斎のそれとも全くちがう。飯を炊いたり料理を作った...