天子の渡し場―天津

七月二日午後二時、私たちは畳をつくっていた黄荘人民公社に別れを告げ、華北平原を約三〇キロほど走って、夕方、天津市内に入った。華北平原の東北に位置する天津は北京の隣接都市で、両市は一二〇キロしか離れていない。私も劉君も天津ははじめてではないが、市内に入って間もなく、方向がわからなくなってしまった。なにしろ、天津の通りは、左に右にとくね曲がっているし、つぎからつぎへと橋が待ちうけているのだ。北京の通り...