山と犬と人と…

一「時間だ、出かけようか」父が息子にいった。外はまだ暗く、山々村々、野も川も霧の中だ。鳥も目ざめず、鶏も時を告げない。それにしても早すぎるが、父は「時間だ」といった。父はがっしりした息子の顔つきを見ながら、心の中では「お前、後悔していないか？これは二日や三日のことじゃないぞ、これからは何十年と早起きしなけりゃならんのだぞ！」といった。机の上には、きちんと準備のできた郵袋が二つ置いてある。かなり古い...