雨·合歓（ねむ）の花·ちまき

六月の天気とくれば、日本ではまず、梅雨入りということになろう。六月から七月にかけ、日本各地はジメジメと連日の雨、稲の成長にとってなくてはならぬことはわかっていても、まことにうっとうしい。この梅雨は日本特有の現象であり、梅雨ということばも日本製かと思っていたら、なんとこれは中国産であった。物知りに聞いて知ったのだが、遠く七世紀、唐の太宗の詩に「和風吹緑野,梅雨灑芳田」とあり、また十六世紀の薬学者李時...