母を憶う

母の訃報に接し、このうえなく悲しい。わたしは母を、とりわけ、生涯を働き抜いた母を愛した。多くの思い出を、わたしはいつまでも回想せずにはいられない。わたしの家は小作農だった。原籍は広東省韶関で、「湖北·湖南·広東が四川を埋めた」[注释1]さい、四川省儀隴県馬鞍場に移住した。代々地主の田畑を耕し、貧しい暮らしをしていた。わたしたちとつきあいのあった友人もみな、真面目で貧しい農民だった。母は十三人の子を...