らくだ色のオーバーを着た青年

一一九七四年の春節（旧正月）が過ぎて間もないある夜、わたしは気の晴れないままに、居間の机のそばでタバコを吸っていた。ふだん、わたしはタバコを吸わないのだが、その日ばかりは帰宅の途中、わざわざ店へ立ち寄って一箱買いもとめたのだった。製本工場で働いている妻は、夜勤でいない。子供は全託の託児所に預けてある。こうしてひとりで家にいるのも、静かで悪くない。耳に入るのは、庭木のこずえを渡ってゆく風の音だけだ。...