出札口　（上）

一去年の三月、他省での取材をおえ、汽車で新聞社へ帰る途中のことである。混み合った車内で、わたしはやっと空席を一つみつけた。向かい側の席には、農民らしい中年の人が二人で何やら相談していた。聞くともなく聞いていると、西安で下車してから、戸県へ行くその日の長距離バスに乗れるかどうかを心配しているのだった。「それなら、午後二時にバスがありますから間に合いますよ」と窓ぎわの座席からとつぜん声がした。二十四、...