幕が上がった

紅山村の石伯父（スーおじ）は、かなりの年だというのに、こんどはみんなから「演出家（かんとくるさん）」という名をもらった。かれはプロレタリア文化大革命以後すでにふたつの肩書きを持っていた。紅山村党支部副書記と生産大隊貧農·下層中農協会主任である。それなのに、人びとはなぜかれを書記とか主任とか呼ばずに、「演出家」などと呼ぶのだろうか。一それは、昨年の冬のある夜のことであった。生産大隊の事務室では、紅山...