金鐘（べル）は鳴る

二〇三四号列車は、時速百十キロのスピードで江南鉄道を走っている。あと三十一分二十秒たつと、つまり十七時五十五分には、列車は隣接鉄道局の終端駅である荷花塘を通過して、この鉄道局の最初の駅である望湖亭に到着する。大工業都市の近郊にある望湖亭駅は、にわかに色めきたった。当直の丁宝康は駅務室に腰をおろして、文化大革命のまっただなかで改正された新しい列車運行図表（ダイヤグラム）の最後の欄に、二〇三四号の到着...