山の運転手〈上〉

一〈紅絹の舞い〉という舞踊がある。踊り手のうちふる長い紅絹が虚空でくるくるといくえにもまわるさまは、わが長白山（チヤンパイシヤン）をめぐりめぐる国道のそれとよく似ている。トラックでこの国道をはしると、〈断崖絶壁！〉とか、〈連続曲折！〉とか、〈徐行！〉〈危険！〉〈警笛鳴らせ！〉といったたぐいの、ものものしい語句と感嘆符のかかれた道路標識がつぎからつぎにあらわれ、乗っている者の肝をひやさせるのだ。助手...