ふるさと

去年の秋のある朝。甘粛（カンスウ）省の蘭州（ランチヨウ）から内蒙古（ネイモンクー）の包頭（バオトウ）へ向かう列車が中間駅―集水駅（チーシユイ）にすべりこんだ。下車した人びとのなかに、老いた妻とふたりの若者をつれた老人の姿がまじっていた。老人は、重い荷物とトランクをプラットホームにおくと、高い路盤の上に立ってあたりをながめていたが、「変わってしまった、どの道すじじゃろう」とつぶやいた。ぼんやりたたず...