青野季吉先生を憶う

何度もわたしの名をよばれる……いつの間にかストーブの火は消えたらしく、部屋の中はうすら寒い。本から目をはなしたわたしは、夜のふけているのに気づいた。あまりの静けさにとまどっていると、汽車の汽笛が聞こえ、やがてレールの上を走る車輪の音が聞こえてくる。だがそれもつかのま、ふたたびもとの静けさにかえる。わたしはタバコに火をつけた。吐きだしたタバコの煙をぼんやりながめ、疲れた頭を休めながら、一方ではものを...