父母がわたしに残したもの

わたしは中国の河北省張家口で生まれた。張家口は北京の北西約二百キロにある町だ。わたしの父母は結婚して新天地を中国に求めた。大学を出た父は、「大学は出たけれど職はなし」の時代だったので、中国にあった日本の民間会社に就職したのである。その地で父母は三人の子をもうけ、メイドもいる順調で幸せな生活を送っていた。私が生まれたのは一九四一年、太平洋戦争勃発の年である。母の原動力となったもの母は私に、「開戦の日...