「囲屋」に暮らしたあのころ

私のふるさと、広東省の蕉嶺県藍坊鎮藍坊村は、山々に抱かれた客家（はっか）の住む村である。渓峰河という河川が、村の中をくねくねと流れている。山に寄りそうようにして建つ民家や学校を合わせれば、外観はまるで南北方向に置かれた、縁起もののヒョウタンのようである。そのヒョウタンの東北角にある「鉅美堂（きょびどう）」（鉅美とは、先祖·丘鉅美を指す）は、いまから百四十年前に建てられた、わが一族の旧家である。正門...