雨の町―雅安

四川省の雅安（があん）は広大な四川盆地の西外れにある。上空で高原の暖気流と盆地の湿った空気がぶつかってよく雨を降らせる。年間雨量一七七四ミリは北京のざっと三倍、「三日に二日は雨、外出にカサはつきもの」なのが雅安の習慣である。しかし去年は勝手がちがっていた。一週間ほど雅安にいる間、とうとう一滴も雨なしのカンカン照り。市民も面くらって、晩ご飯のすむころになると一斉に外に出て夕涼み。学生は木陰で勉強、子...