おまる

彼女はふと眼を開けた。とうとうと流れる水の音なのだろうか、それとも、土手の上からさわさわと風に吹かれてきた砂の音なのだろうか。彼女は耳をたてて聞きながら、彼の肩を軽く揺すった。彼はニコッと笑って眼を開けると、彼女をギユッと抱きしめた。「ねえー、聞いて、窓の外よ」彼女は息をこらし、耳をすます。庭で地面を掃く音が聞こえる。老人が何度もしわぶきをしている。アッ、しゅうとだ。「いかん、起きなきゃ」「あなた...