年越しのパーティー（6）

唯平の部屋にストーブが赤く燃え、セーター姿の沁（しん）が慣れた様子で主婦のように立ち働いている。紺のタートルネックに、細い首すじの線がきわ立っている。唯平のデスクを整理し、部屋に新鮮な花を絶やさず、家の中の物のありかもすでに心得て、いまでは沁のキーホルダーに、もう一つここのが増えていた。沁は室内の電気コンロで目玉焼きをつくり始めた。共同のキッチンがあるが、そこへは顔を出したくない。「半熟がいいかし...